Jag tror inte på slut, jag tror på en evighet

Du fick 90 år på jorden. 90 år. Av dem, fick jag umgås med dig i 18. Det var en bråkdel av ditt liv, det var hela mitt. Du hade varit med mig från det att jag föddes, från min första blick på världen. Jag gav dig mitt första andetag. Du gav mig ditt sista.

Jag älskar dig. Jag älskar dig, Omma. Och jag kan inte se hur någon som varit hela min barndom, hela mitt liv, inte är min framtid.

Jag gråter inte för att du är död. Jag gråter för att du inte är här.

Dörren till ditt rum är stängd, din doft är inte längre där. Dina steg i trappan ekar inte. Köksradions ljudnivå är låg. Elementen är inte brännande varma. Blommorna är inte prydligt skötta. Reklamen är inte organiserat sorterad. Din hårspray finns kvar på toaletten, ingen annan kan göra slut på dess innehåll. Ingen sitter i köket när jag går hemifrån. Dörren är låst när jag kommer hem. Det ligger aldrig några handskrivna lappar på mitt nattygsbord. Du är inte här.

Jag hade velat ställa klockan idag och gå upp nästan innan solens strålar ens börjat anas. Jag hade velat få brygga kaffe och känna doften sprida sig i huset, hemma. Jag hade velat få plocka fram en oputsad bricka från längst inne i skafferiet, stanna till när det skramlar till av att en gammal termos stöts till och tappar locket, hade velat hålla andan för att vara säker på att du inte vaknat. Jag hade velat leta rätt på de rätta ljusen och sedan springa upp och ned för att hitta tändstickor, bli frustrerad över att jag inte vet var något ligger. Jag hade velat ta fram det fina porslinet. Jag hade velat öppna kylskåpet och rota fram de noggrant gömda bakelserna. Jag hade velat lukta en sista gång på blombuketten innan jag tagit bort plasten som fanns runt. Jag hade velat tittat på klockan för att bli stressad och orolig över att du snart skulle vakna. Jag hade velat känna paniken över att vara tvungen att bära en fullastad bricka med ljus i trappan.

Jag hade velat plocka fram paketen. Jag hade velat känna hur rösten inte ännu vaknat och tänka mig det som en ursäkt över den obefintliga sångrösten. Jag hade velat sjunga "ja må hon leva, ja må hon leva uti hundrade år". Jag hade velat få väcka dig med de falska tonerna och se dig le och bli förvånad - trots att det är samma sak varje år. Jag hade velat se dig organisera upp allt med brickans placering, sittplatser i sängen och runtomkring, hundarnas tendens att bli för uppspelta. Jag hade velat se din bortprioritering av presenterna till förmån för kaffet, blommorna och det egentillverkade kortet. Jag hade velat fira din födelsedag.

Du skulle fylla 91 år idag.

Den 29 mars, 1917 föddes du. Det skulle bli en av mitt livs största välsignelser.

Jag var rädd för att jag inte skulle klara mig utan dig. Jag är inte orolig längre, för jag vet att jag aldrig kommer uppleva en tid utan dig. Du är alltid med mig.

Jag älskar dig på tusen goda grunder,
men mest av allt för att du är du.